陶冉|北京松山防火瞭望员：望山“看火”10年，做山林的守护者( 三 ) 陶冉|闫建国|松山|北京

“现在早就习惯了” 。闫建国说，虽然在山上睡不踏实，但不会觉得不精神。

文章插图
闫建国。新京报采访人员陶冉摄
“忙碌”
瞭望员也有忙碌的时候。
2016年，一条为2022年北京冬奥会交通运输提供保障的高速公路，横跨松山林区修建起来。其中一段高架桥的施工，就在西坡瞭望站正前方的谷地上。
高速公路的施工队24小时不间断施工。 “好几根桥墩高空电焊作业，火花在夜里跟打铁花似的” 。闫建国所在的松山专业扑火队也进入防火的紧急状态。
西坡瞭望站增设了一名瞭望员，闫建国等三人每人不间断执勤24小时，每人执勤一天一宿，再休息两天两宿。
这段时间里，闫建国几乎时刻紧盯着对面的施工现场。有时候风大，火花从桥上落下，一连飘出几十米，他就要仔细观察落地的区域是否冒烟。
“那时候，因为工人进行高空电焊作业，几乎每天都要冒两三次烟” 。一旦看到烟雾，闫建国就用对讲机通知指挥中心，调度值守在一旁的扑火队员上前，将可能出现的明火及时灭掉。
夜晚，闫建国和另外两个瞭望员也不休息，瞭望站里的被子全都成了“摆设” 。天黑的时间段里，瞭望员看不到烟雾，主要就要看火光。看着跟“放烟花似的”高架桥墩，闫建国不敢有丝毫懈怠。
两年后，高架桥建成贯通，高速通车，西坡瞭望站又恢复到正常的两人轮班制度。闫建国说，防火任务仍然紧张。 “高速路上如果有游客往窗外扔烟头，一旦引燃后果很严重，必须得盯住了” 。
【陶冉|北京松山防火瞭望员：望山“看火”10年，做山林的守护者】

文章插图
闫建国。新京报采访人员陶冉摄
“守护”
十年间，闫建国把眼前的山看了无数遍，也时常看着这些草木，觉得一个人在山上的生活“单调又枯燥” 。
他还记得2010年刚上山的时候，回到父母家中，母亲问他为什么话少了很多。
成为瞭望员之前，闫建国在北京市区一家超市里上班，性格还算开朗，在这之后，他的性格变得有些内敛和害羞。 “在山上想说话也没人可以说” 。
山上没有无线网络，也没有什么娱乐项目。闫建国会利用少有的休息时间给年过古稀的父母打个电话，问问近况。他曾尝试在瞭望站门口种了几根玉米，但是山上的风太大，没长起来。