陶冉|北京松山防火瞭望员：望山“看火”10年，做山林的守护者( 二 ) 陶冉|闫建国|松山|北京

到了冬天，寒风从瞭望平台上横扫而过，他经常觉得自己的呼吸“被压住了” ，只能在瞭望站的檐下躲一躲，同时探头出去查看对面的情况。
山上的气温比平地低，最冷的时候，往外倒一盆水，立马就在地上冻成了冰。因为不习惯戴手套，闫建国经常把手冻得皲裂。
而在瞭望站屋顶，数个高清摄像头和闫建国一起监视着这片林区。同一时间，闫建国望得比摄像头更广，也能更快发现疑似起烟点。
闫建国说，头上的机器能和自己的工作形成互补。 “我不太确定的，它放大一看就能知道是不是起烟了” 。
松山专业扑火队队长王国生这样介绍护林员工作的重要性：松山内林木干燥易燃，一旦起火扩散十分迅速。野外火在产生前往往先聚烟，三四分钟后才会腾起火光。
瞭望员在聚烟的几分钟内及时发现火情，将有助于迅速扑灭火情，将损失减少到最低。 “真的起火就晚了，你上山的速度都没有火窜得快” 。王国生说。

文章插图
闫建国临时休息的单人床。新京报采访人员陶冉摄
“打盹”
瞭望塔有两层高，底下一层是闫建国临时休息的地方。几平方米的空间内放着两张单人床，两张桌子，其中一张桌子上放着对讲机。
每天早上8点到晚间10点这个时间段，每隔三十分钟，闫建国要用对讲机向山下的指挥中心汇报一次。 “西坡瞭望塔，正常” 。
大多数时间都会一切正常，但这并不意味着瞭望员有放松的时间。闫建国说，每次向指挥中心汇报“正常”时，他都要确定信息准确无误后，方能传达。
“一旦有起烟点，责任就大了” 。
执勤时，夜里也没有完整的休息时间。晚上十点后，闫建国需要每隔一个小时汇报一次，他可以利用空隙在床上稍作休息。
但闫建国从不脱衣服，也不脱鞋，甚至被子也不打开，就往床上靠一下，打个盹。为了防止睡过头，他设置了闹钟，每隔一个小时就要出门走一圈。每个夜里，他都要起床7到8次。
这种睡眠方式几乎成为了一种习惯。闫建国回忆，自己有时候会在家中突然惊醒，坐起来念叨着：“我还没上报呢” 。过了一会之后，他才会意识到，自己不在山上。
2010年10月刚上山时，闫建国和当时的同事两人轮班倒。因为回家距离较远，最开始一人执勤两天，后来每半个月增加一天。两三个月后，两人才彻底适应这种“7天无休”的作息方式。