刚刚，80后宁波鄞州作家徐海蛟拿下了三毛散文奖( 三 ) 低薪|中薪|高薪|陕旅集团|古镇

【至少有10次，我有过放弃写作的念头】
2021年，最年轻的80后，也已过了而立之年，到了承担家庭责任与社会责任的时间节点。80后群体曾经是一个年轻概念的群体，岁月渐老，80后也逐渐有了“沉默的大多数”的样貌，成为进入中年的一代人，他们在当下的所思所想，所焦虑的现实，是那么真切地摆在面前。
徐海蛟，也是普通80后大军中的一员。作为一名80后作家，徐海蛟生活在汹涌的当下，早已不是那个始终在山村里打转的少年。
“至少有10次我，有过放弃写作的念头。我曾经动过念，想做一个官员，但我发现这条路并不行得通。我也想过去经商，我想赚很多的钱，当然我现在发现，通过文学也能赚挺多的钱。但是我曾经想过，经商会不会更好？但这条路可能仍然行不通，因为写作像某种习惯伴随着我，起先是我选择‘她’，反过来‘她’又选择了我。这个行当与我成了一种宿命，如果把我身上与书籍文字相关的部分去掉，如果把我身上文学特质的部分去掉，我的完整性就随之丧失。在写作这条长路上走到今天，我与文字达成了终身契约。”
徐海蛟回顾这一路走来的心路。写下《山河都记得》之后，他深切体会到，文字具有逾越时间和死亡的可能。借助文字，我们可以让故人重回，我们可以重塑时间，并弥补生命原本的缺陷。写下，即是永生。
令徐海蛟没有料到的是，在他的故乡，很多乡亲读了这本书，觉得他是写他们的故事。他的亲戚朋友、还有从前的发小、同学、老乡，为此找到了他，还加了微信。也许他写到的每一个故乡的真实的人物并不完美，他希望他们能理解这样的一次真诚的呈现。
“我写作的时候有一点很担心，我会不会把这本书写成个人情感史？我如果是这样写作的话，那肯定是失败的。我想塑造的是文学中的父亲，我觉得我的父亲首先是个文学人物，所以这是我在写作的时候告诫自己的，我不能把它写成个人情感史，我也不希望读者读这本书的时候，仿佛在读徐海蛟隐私一样，我觉得高明的读者应该会跳出这样的看法。”徐海蛟这样交心。
“书中的父亲，是我的父亲，但也不仅仅是我的父亲，我写的是一个中国的父亲。”他说。
最后，这位80后作家说，他从小是非常敏感又自尊的孩子，他写了这样的一个乡村家庭，以此作为仪式，写完这本书，他自己也就像翻过了一座山丘，从此跃过去了。
“当我觉得我是一个来自乡村的，父亲过早缺席的孩子成长的成功案例时，我就释然了。”这位80后作家，此时已经是一位充满自信的男人。
徐海蛟说，这本书出版之后，许多读者与他找到了“接头暗号”，他们共同追怀往昔，真挚地谈论过往与逝者。他们回望父辈来路，也追寻自己来处。这是写作赐予写作者的额外礼物。
而三毛奖，就是这样一份温暖的给写作者的礼物。

文章插图
读一点
《山河都记得》选读
1、直到今天，当我成为另一个人的父亲，当我对命运的安排逐渐释然，才敢用文字触碰1992年的夏天。
——选自《黑暗里的爱与光》
2、如果我们足够幸运，得以避开1992年那个夏天的早晨。
如果那一天，三轮小客车的司机因为前一晚宿醉未醒拒绝载客。或者我突发一场急性病，由深夜腹痛辗转至天明。或者你走出家门时，被路旁一截树桩绊倒，正好伤及足部。或者三轮小客车急速行进中，突然爆了胎。或者天降大雨，车速就比平常慢出些许。也或者你要坐的那个座位，偏偏被别人占了，你就挤到了逼仄窄小的车厢另一侧。或者你没在走到村口时停住脚步，没有指给母亲看那片即将在明年变成宅基地的农田，你告诉母亲，明年将在此地建屋，我们就要有新房了。
父亲，以上这些命题，只要成立一个，你乘坐的简易三轮小客车只要快一秒，抑或慢一秒经过那个黑灯瞎火的十字路口，你将仍然留在人间。死亡一锤定音，从来不容置辩不许说情和讲理。
——选自《万物带来你的消息》
3、父亲常有新发现，某种树根可入药，某种草可吃，某种树皮可驱逐蚊蝇……他对这些事津津乐道。孩提时，父亲于院中劈柴，从柴爿中捉出肥嘟嘟肉虫数条，如获至宝，一脸兴奋地招呼我过去。“真是难得，第一美味！”我摇头：“虫会有毒。”父亲说：“这虫吃松树的精髓，松树没毒，松花可以做麻糍你知道吧？”父亲找来一张瓦片，将虫置其上，放到灶洞里炙烤去了。过几分钟，七八条肉虫已烤成焦黄模样，父亲端着瓦片，以鼓励的目光示意我捉一条尝尝，并再三鼓动味道好得很，我实在没勇气下手。他又去鼓动母亲，母亲转身不理会。父亲只好独自品尝，吃虫子，表情动作皆夸张，仿佛尝到难得一遇的人间美味，非得在我幼小的心里留下遗憾不可。