刚刚，80后宁波鄞州作家徐海蛟拿下了三毛散文奖( 二 ) 低薪|中薪|高薪|陕旅集团|古镇

父亲常有新发现，某种树根可入药，某种草可吃，某种树皮可驱逐蚊蝇……他对这些事津津乐道。孩提时，父亲于院中劈柴，从柴爿中捉出肥嘟嘟肉虫数条，如获至宝，一脸兴奋地招呼我过去。“真是难得，第一美味！”我摇头：“虫会有毒。”父亲说：“这虫吃松树的精髓，松树没毒，松花可以做麻糍你知道吧？”父亲找来一张瓦片，将虫置其上，放到灶洞里炙烤去了。过几分钟，七八条肉虫已烤成焦黄模样，父亲端着瓦片，以鼓励的目光示意我捉一条尝尝，并再三鼓动味道好得很，我实在没勇气下手。他又去鼓动母亲，母亲转身不理会。父亲只好独自品尝，吃虫子，表情动作皆夸张，仿佛尝到难得一遇的人间美味，非得在我幼小的心里留下遗憾不可。
这是徐海蛟笔下写到的家乡人物：外公、母亲、自己、妹妹，还有父亲。
当你读这样的文字，是否也有一种情愫，在心中油然而生？
所谓黑暗中的爱与光，无非是亲人给的那点最朴素的温暖。还有如今渐渐不再能感受到的，那种乡村社会里，虽然朴素的，却能给人以精神和文化滋养的东西。
《山河都记得》，也是80后作家徐海蛟献给天国的父亲的书，因为父亲早逝了。
在儿子的眼中，他的父亲，是——“一位乐天派梦想家，一个唯物的有神论者，一个心慈手软的叛逆者，一个胆小如鼠的大英雄”。
这是命运之书，二十六年等待后，他为永逝的至亲铺就一条重生之路；这是坦诚之书，他写下一代人的颠沛流离，写下少年的羞耻与哀伤；这是和解之书，越过千山与人海，他在文字里放下成见，与生活言和。
或许就是这真实的力量，很多人在这本书面前落泪了。
对徐海蛟来说，写这本记忆之书，也是他一路跋涉，在自己成为一个父亲之后，一个生命重要的仪式。
他说，这本书完成于他的39岁，而他的父亲徐医生，去世时也是39岁。

文章插图
图 | 80后作家徐海蛟
【他不卖惨，也不消费父亲变故后那些尖锐的东西】
“每个人成长中都有一个痛，都是非常特别。应该说，我们都体验了徐海蛟的痛，他是幸运的，因为他能用自己的笔表达出来。”在之前的一场《山河都记得》作品研讨会上，浙江的散文作家陆春祥这样评价。
陆春祥说，在徐海蛟的文字中，可以看到生于80年代的人和生于60年代的人相比，其实我们经历的要比他多一些，但是他描述的这种痛，我觉得还是非常具有典型意义的。浙江虽然富裕，但是仍然有一些地方不是很平衡，无论是从教育，从别的什么地方都能看出来。所以，《山河都记得》虽是个人记忆，又是有普遍性的。
“在时空中与父亲对话，然而父亲是无影无踪，又是无处不在的父亲。徐海蛟写的不是他和他的父亲，他其实写的是生命这永恒的主题。”浙江的另一位著名散文作家苏沧桑，读完徐海蛟的书后，发出了这样的感叹。
如果一个没有乡村经验，没有乡村记忆的人，能否进入《山河都记得》的世界呢？
没有乡村生活经验的作家黄咏梅也表达了自己的看法：“写家族记忆，其实真的非常困难，就是你不能去美化一个人，然后你完整地真诚地去呈现它之后，说不定别人看到了，或者你们的亲人看到了会很难受，我觉得这个勇敢，我还做不到。”
黄咏梅说，“作为一个已经人生渐入佳境的中年人徐海蛟，在他的字里行间里，写这种少年时候的贫穷、痛苦，尤其少年时的耻辱感，我是觉得他是没有掩饰的，我觉得这还是蛮打动我的。因为父亲的这场变故，他形容自己是背阴生长的树。背阴生长，既有物质上的贫困窘迫，还有一种更深的，就是精神上的缺失，父亲的这种缺失，然后跟着一个不识字的母亲成长，可想而知，他的这种心灵上的交流是非常少的。我是觉得这种心灵上的，精神上的艰难，对一个很敏感、很自尊、很自傲的少年，他里面的那种纠结和矛盾，在每一篇文章里面都觉得能够体会得到，那种淡淡的，忧伤的东西，我是很被打动的。”
黄咏梅喜欢这部《山河都记得》，虽然当下有很多写乡村记忆的文章，都是有那种厚古薄今，就会觉得以前比现在好，徐海蛟是很自然的接近那种少年的，自己记忆里面的乡村生活，他没有卖惨，他虽然也是很苦，但他没有消费自己父亲这样一场变故之后撕心裂肺，惊天动地尖锐的东西。

文章插图
图 | 和故乡的读者聊写作