《卡门》，好看的小说略微另类的梅里美( 二 ) 韩信|孙悟空|命运|刘邦|陈豨

文章插图
金庸喜欢，大概也是在大陆偶尔阅读了这本大毒草，到了90年代、00年代，我再读这书，觉得很平常，没什么可激动的。我对托尔斯泰、巴尔扎克、霍桑们、曹雪芹们评价都如此。红楼梦可能文革时候没有毒草，所以有些人阅读，所以也经典了。经典不过是一代人的记忆，尤其是把持主流话语的，社会主流动力人群。我以前极其讨厌乡土、田园散文、小说，极其厌恶描写农村题材的文学。但是我到了一定年纪，每天就是往乡下、田园跑，甚至钻到山里去，也喜欢乡土、田园了。而我这个年纪，大多是在各自领域、地盘有话语权或者一定话语权的人，所以，话事人们操控的其实就是经典或者主流文本。
所以那些老是说钢铁、托尔、巴尔、雨果的，可能属于50、60后，在单位也是头头，既然是头头，所以也有话语权、评论权、批评权。等到我们这些70后们头头脑脑了，可能就会变成金庸、古龙、福克纳、马尔克斯、卡夫卡、普鲁斯特、苏童、贾平凹、余华、三岛由纪夫、米兰昆德拉、艾特玛托夫、乔伊斯们。当然，有评论说70后作家是隐忍、孤独、沉默的一代作家，这也就是评论家们扯淡，为了评论而评论，他们忙着数钱、旅游、赚钱去了，没功夫去评论或者发表我的创作观，我所认为的写作，或者我喜欢的作家们或者我应该属于一个什么主义、流派。他们发表、出版作品，获奖、影视改编完事。

文章插图
行文至此，我这篇文章或者说文字的目的到底是什么？我准备写网络小说，需要研究、回顾作家作品，你既然写小说，当然要谈小说家、小说写作，当然要谈作家、作品，写作就是提炼、总结、思考、升华、交流。
我这里就想到了梅里美，梅里美是一个二流作家，不是大师，对比巴尔扎克、莫泊桑、雨果这些法国老乡，他名气小得多，许多人或许没读过其作品，但是许多大作家推崇梅里美，梅里美似乎只有中篇，按照文学流派，梅里美属于现实主义的进化版，自然主义，甚至比自然主义还要进化一些，接近零度写作。零度写作是个啥？刘震云、方方、池莉的新写实主义，其实就是法国自然主义加零度写作，也就是说，他们其实就是梅里美。所以梅里美被许多作家关注，也就不奇怪了。
梅里美看上去是个很通俗的作家，他的小说很好看，很吸引人，你也不能完全说是故事，而且天然适合改编，有一部歌剧叫做《卡门》，大家可能都知道，这也是世界经典。过去没有影视，但是有戏剧，《卡门》就是风靡世界的经典。

文章插图
梅里美的小说描写西班牙巴斯克地区，罪犯、黑手党、民间传奇，有点类似武侠、美国西部片。他的小说其实具备商业、通俗元素，但是他基本上还是一个纯文学作家，有些世界名著选本里有他，《漂亮朋友》是莫泊桑的长篇，这个小说，其实具备当下影视剧、商业小说一切元素，所以说什么是纯文学呢？很多名著例如《红与黑》讲述的是犯罪、偷情、通奸，《包法利夫人》说的是出轨，《红字》还是通奸，所以这些小说，文革被视为大毒草也是有道理的。《巴黎圣母院》说的是一个丑陋男人和一个美丽男人争夺一个美女的故事，最后丑陋没有地位的男人胜利了。这不就是意淫、商业小说的爽文套路，金庸一脉的成人童话，所以他们到底叫不叫纯文学呢？
你要说纯文学，可能博尔赫斯、卡夫卡、普鲁斯特、马尔克斯、卡尔维诺，比这些世界经典名著要纯，要文学得多，至少符合核心价值观、正能量。
梅里美的小说，可以归结为悬疑探险地域区域解密神秘传奇冒险惊悚恐怖悲情温情武侠枪战历史西班牙国学文化风俗民俗系列，他谈了很多历史、文化、神秘的东西。他和《鬼吹灯》、《盗墓笔记》、《古董局中局》、《藏地密码》的元素、故事其实差不多。而且梅里美还做了系列。

文章插图
梅里美的小说就是好看，有些作家属于作家里的作家，或者职业打奖帝，他获得无数文学奖，甚至诺贝尔文学奖，但是有的作家，专业作家、职业作家未必能读懂，但是不读，觉得丢人，非得读一读，否则出门不好意思和人打招呼。
你不是作家，或者不搞纯文学，不想获得文学奖，这些作家都可以忽略。你就是搞，也未必能读懂，比如卡尔维诺、博尔赫斯有些小说，他到底在说什么呢？

《卡门》，好看的小说 略微另类的梅里美( 二 )

《卡门》，好看的小说略微另类的梅里美( 二 )