曾经深爱的你 还认识我吗?阿尔茨海默病的若干个问号探秘 生离苦于死别……(13)


2017年底 , 我们在国家重点研发计划支持下 , 采用磁共振引导下功能连接的方法 , 找到每一个病人大脑皮层与海马连接的部位 , 个体化精准定位后进行创新经颅磁刺激治疗 。
每个人记忆损害的关键部位是不一样的 , 我们把这个部位算出来 , 精准刺激这个靶点 , 能更好地改善患者的记忆功能 。 通过早期干预 , 让轻度认知功能损害不进展或者缓慢进展为阿尔茨海默病 , 症状轻的不发展到重症 , 或延缓发展 。
医生说:如果没有老李 , 阿花可能早就不在了 对中重度病人 , 精心的照护比药物更重要 每一个得病超过10年的患者背后 都有另一半长年累月艰辛而无微不至的照料
曾经深爱的你 还认识我吗?阿尔茨海默病的若干个问号探秘 生离苦于死别……文章插图
老李随身带着一家人的照片 , 有他的 , 有老婆的 , 还有女儿的 。采访人员 张煜锌 摄
老李的老婆阿花 , 是杭州市第七人民医院老年精神病区的一位重症病人 。 14年前 , 50岁的阿花被诊断患上了阿尔茨海默病 , 从开始的轻度记忆减退 , 到后来的什么也不记得、什么人也不认得 , 再到如今的不会说话、不能下地 。
最近十年 , 阿花陆陆续续在住院 。 只要老婆住进医院 , 老李每天早上7点不到赶到医院 , 晚上九十点钟回家 , 除了今年疫情期间不能进去 , 这几年每年365天只要老婆住院的日子几乎天天如此 。 虽然已经照料了妻子10多年 , 但老李跟旁人说起话来 , 却总是乐呵呵的 。
“老李是我们病区的模范家属 , 如果没有老李这样细心地照料 , 阿花可能早就因感染、营养不良等并发症去世了 。 ”杭州市第七人民医院老年精神科大科主任陈斌华是阿花的医疗组长 。 他说 , 阿花从确诊到现在已经14年 , 大概是他遇到过活得最久的早发型阿尔茨海默病患者 。
“部分阿尔茨海默病患者进入重度后 , 失去生活自理能力 , 如果照料不细致 , 往往不到一两年便去世了 。 ”陈斌华说 , 对老年性痴呆病人 , 到了重症以后 , 精心的照料比药物治疗更重要 。
为了防止阿花走丢
老李睡觉时用绳子
把自己和老婆绑在一起
老李和阿花都是杭州人 , 结婚40年 。 2004年 , 夫妻俩先后提前退休 。 退休后 , 老李在家看看书 , 阿花和朋友们打打麻将 , 为了解闷两人还养了只小狗 。
老李还很清楚地记得老婆阿花脑子突然不对劲的那一天 。
那是2006年的大伏天 。 那年阿花50岁 , 老李58岁 。
那天天气很热 , 他和老婆阿花在家里地板上午睡 。 睡到一半 , 阿花突然说要出去玩 , 但嘟嘟囔囔又说不清要去哪里 。 老李不放心 , 跟着她出了家门 。 两个人顶着烈日 , 牵着小狗 , 漫无目的地在家附近逛了一个小时 。
“这么热的天啊 , 没有打伞 , 硬是要出门!”老李说 。
从那以后 , 老婆阿花的行为举止越发怪异:下雨天不撑伞 , 好几次出门淋成落汤鸡回家;经常傻呵呵地笑;不认识镜子里的自己 , 对着镜子一顿打骂;大半夜咿咿呀呀说话不睡觉……
阿花开始莫名其妙地打人 。 “两个人在家里好好的 , 突然对着我打起来 , 打我的头 , 嘴里叽叽咕咕说着什么 , 打完又好像不知道一样 , 愣愣地看着我 。 ”
有一次老李带着阿花坐公交车 , 在车站等车时 , 阿花猛地冲旁边一位陌生的老太太踢了一脚 。 老李连忙一把抱住了他 , 嘴里不停地和老太太道歉 。
这样尴尬的瞬间有很多 。 比如老李和阿花打车 , 坐在车里的阿花忽然就大声哭起来 , 吓得司机半道把他俩放下了 。
得病后的阿花还喜欢四处乱跑 , 老李说自己像绷紧的弦 。 “要时刻看着她的 , 有天我给她洗好澡 , 门没锁 , 我洗着洗着叫她名字没人回应 , 出来一看果然人没了 , 家门打开了 。 ”
怕她再走丢 , 后来老李晚上睡觉时都会在阿花腰上绑根绳子 , 绳子另一端系在自己大腿上 。