林夕：文坛不在这，它在你心里|当事人说| 文坛( 二 ) 中国青年报|中国美术家协会

你的散文很有特点，简洁明快，没有过多铺垫，像放机关枪似的，开门见山，进入故事。我很欣赏，以后有稿子尽管寄过来，我是把你当成自己人，可发可不发的，我会尽力，或转到别的适合版面。但我以为，现阶段不要写的过多过快，有些素材要沉淀一下，厚积薄发，完成内心的释放。
你正在形成自己的风格，风格是一个作家成熟的标志。我相信，未来你会在中国文坛占有一席之地。
我急忙把信拿给主任看，他边看边点头，说，你知道吗，女作家冰心、杨绛这样的大家，编辑写信时尊称为先生。看来你要成气候了。将来在文坛占有一席之地，不要忘了《中国青年报》，这是你成长的摇篮。
怎么会忘呢？因为在《中国青年报》连续发作品，有几篇被《读者》《青年文摘》摘选，我在业内名气大涨，各省市报刊编辑纷纷向我约稿，如果说1997是幸运年，1998—2000年，则是丰收年。我在《中国青年报》平均每月一篇的发稿记录，不仅青春热线“人生”版，还有生活周刊“屋檐下”，同时在全国一百多家报刊发文章、开专栏。真如主任所说，要成气候了。
2000年，我和中国青年出版社签约，出版第一部散文集《末班车总在绝望中归来》，书中一百多篇散文，三分之一是《中国青年报》刊发的。书出版后，又有三家出版社主动联系我，一年之内出了四本散文集。也是这一年，我决定辞职，专职写作。
四年采访人员生涯，我学到的、收获的，远比四年大学还多。但人要往前走，就得学会告别。向主任告别时，我内心是羞愧的。他一手培养我，还支持我搞副业，现在，我要把副业变主业，离开报社了。真的很对不起他。
但他没有丝毫责备，只是苦笑了一下，说，我早就料到会有今天。你在文坛有了一席之地，不再需要我们这块地了。
我向“人生”投第一篇稿时，唐为忠老师给我寄来手写信时，我们已经见过了。在文字的世界里，我们见过最纯粹的彼此
我不知道自己是否有一席之地，我甚至不知道文坛在哪，它不像我工作过的学校和报社，有一栋大楼，有办公室，是具体的存在。它是无形的，抽象的。我辞职是为了写小说，我采访过一个上市公司CEO，从创业到上市的过程跌宕起伏，散文无法呈现这么厚重的题材，只能写成长篇小说。这需要整块时间，不能再像以前碎片化写作。
我深入采访，研究资料，准备下笔时，发现自己功力不足，没有写长篇的经验。我怕辜负这么好的题材，决定先写一个言情小说，练练笔。我从以前的散文里挑出几个人物，搭建故事，用一个月时间写成20万字长篇处女作《爱情不在服务区》，又根据出版社意见修改，出版后在新浪连载，被一家影视公司看中，买了影视权，让我当编剧，踏进影视圈。一入影视深似海，钱多的地方水深，影视圈比文学圈复杂多了，像唐为忠老师这样宅心仁厚的责编绝无仅有。
2003年，《读者》杂志签约百位作家，在当代中国文坛具有相当高的知名度，也是《读者》作品使用最为集中、频率最高的。我有幸入选，并于次年受邀赴兰州参加笔会，见到著名作家赵丽宏、肖复兴。两位大作家温文尔雅，平易近人，和我聊文学，写作。我想起唐为忠老师信中说的“文坛一席之地”，不仅有些羞愧，自己误入影视圈，离“地”越来越远了。
从兰州返回大连，我处理好手头的事，埋头写当初要写的商战小说，回归作家行列。用了一年时间，完成第二部长篇《暗箱》，先在小说月报原创版发表，后出版单行本。
2009年底，我离开大连，移居北京。我想准备一份厚礼，去拜访唐为忠老师，可这把我难住了。任何世俗意义上的礼物，对我与他之间的独特情义，都显得太轻了。唯有作品，才是最好的礼物。我把出版的十几本散文集、两部长篇小说找出来，曾经，这是我的骄傲，但现在看，又生出许多不满，觉得分量不足，不足以证明我在文坛的一席之地。
我闭门谢客，埋头创作第三部长篇小说。完成初稿后，我又反复修改，终于满意了，交给出版社，最终拿到新书，可以去见唐老师了，却在报上看到：中国青年报副总编辑唐为忠因公出差期间突发心脏病经抢救无效，不幸去世。
【林夕：文坛不在这，它在你心里|当事人说| 文坛】我惊得说不出话来，不敢相信这是真的！
自他离开“人生”副刊，我们之间的联系就断了，但心里的联系从未断过。我知道他去了要闻部，去了总编室，我知道他不仅是一位优秀编辑，还是一位优秀采访人员，写过很多有影响力的报道。这些年来，只要看到他署名的文章，我都认真拜读。我们一路走来，从报纸铅字排版，到激光印刷，见证了报刊的黄金时代。那是多么美好的时代呀！素昧平生的编辑为默默无闻的作者改稿，跨越千里寄去带着墨香的手写信。他知道这薄薄的一纸信笺承载着多么重的力量吗？他知道这高贵的“一席之地”鼓舞了文坛边上的我吗？