纸墨笔砚|在键盘时代，我们为什么要怀念纸墨笔砚？( 二 )

江南文化，一直是天边的冷月，没有成为灿烂的云霞，这么多年来，一直难据主流，也很难占中心地位，更难形成领导力量。这当中有地理上的倚重，有权力的倾斜，有传统的惯性，也有文化上的偏见———北方文化中正保守、无欲则刚，有以不变应万变的包容力，也有一份霸道和蛮横；江南文化灵动智慧、婉约柔美、清简刚正，可是在很大程度上显得小气和柔弱，没有力量去制衡冷兵器时代的粗暴和霸蛮。
还有，相对于中原儒家文化的建设性和结构性，南方偏重于道家，强调自由和遁世。
江南，包括江南文化，最终难登庙堂，旁逸斜出，锦衣夜行，成为中国文化的一帘幽梦，就不足为怪了。
02江南之深处，在皖南一带。
这里有“天下第一奇山”黄山，云蒸霞蔚，如梦如幻，有神秘灵秀、博大安详的九华山，还有奇谲秀丽、层峦叠嶂的齐云山。山脉连绵之中，间或有丘陵，也有平原。群山相拱之中，新安江东流，青弋江北向，阊江西出。山水环峙之间，流水潺潺，蜿蜒静谧，轻帆斜影。青弋江也好，新安江也好，都有“月亮河”的意义，不仅打开了山的屏障，让山内与山外联系起来，还润泽了两岸土地，带来了灵动和创造。河流就像大地的精魂，悄无声息地游走其中，近山更翠，远山更黛，斯人更美。
江南之最，当属皖南的黄山。黄山像一根伞骨，撑起了皖南；皖南像一块龟背，拱起了江南。黄山绵延几十公里，称七十二峰。奇松、怪石、云海、温泉并称“黄山四绝”。唐朝诗人李白在游览这片壮丽山川之后，写下了“黄山四千仞，三十二莲峰。丹崖夹石柱，菡萏金芙蓉”的诗章，把黄山比喻为天宇中金色的莲花。
明代地理学家徐霞客在游览了黄山之后，深深地感叹道：“薄海内外无如徽之黄山，登黄山，天下无山，观止矣！”

文章插图
【愿春暖花开疫消云散之日，我们一起去看黄山|摄自陈雪君】
曾有人这样说黄山：很多山都是在山外看起来美，进山之后发现不过如此；可是黄山不是这样，黄山是在山外看着美，进山之后，峰峦叠翠，一层比一层美。初春，云里花开，香漫幽谷；盛夏，层林叠翠，飞瀑鸣泉；金秋，枫叶似火，层林尽染；严冬，银装素裹，玉砌冰雕。黄山的美，春夏秋冬景不同，寒来暑往景不同，风雨雷电景不同，白天夜里景不同，乃至瞬息之间都不同。
皖南，天寥地阔，山高水远。它的景，是连绵的、铺陈的，是大片大片的、随处随地的。它的山水，既是独立的，也是可以连在一起，互为背景、互相倚重、互为映衬的。一般来说，没有山的水，没有起伏，相对平庸；没有水的山，只是突兀，没有灵性；没有山水的景，也缺少灵性和活力。可是皖南的山不一样，皖南的水也不一样。皖南的山，是天下之一绝，既高耸崎岖，又仙气十足，轻灵、俊秀、挺拔、超脱、朦胧，不同寻常，不同凡响。山除黄山、九华山、齐云山之外，还有敬亭山、仙寓山、牯牛降、清凉峰……这些山，若是单个地亮相，足以让东南平原倾倒，更何况如此齐整地集中于一个地方。至于水，还有什么地方的水会如此清澈、灵动、轻妙、诱人？皖南的溪流，向四周漫延，流进了长江，流进了钱塘江，也湿润了江南。
皖南的村落和建筑，也是别致而美丽的，它让人感觉明快、淡雅、幽静，简洁不失雕琢，沉稳不失别致，刻意又不失大气。皖南民居，是法天象地，最尊重自然，最具有敬畏心的。从建筑理念上说，天、地、水是最为神圣的，天是一个巨大、无边的屋顶，笼罩于山峦之上，地与水是自然空间，必须予以尊重。世俗空间即人的世界，应充分尊重地与水，臣服于天地山川。也因此，皖南建筑的基本要求，是房屋的高度不能超过附近的古树，不能对“天”形成挑战，不能随便改变地势，也不能随便改变河流的走向。
在此理念下，皖南村落往往会充分利用地理和河流的因素，建筑外观呈朴素淡雅的本色。皖南建筑有着自己匠心独运的创造：别具一格的山墙造型，紧凑通融的天井庭院，奇巧多变的梁架结构，古朴雅致的室内陈设，还有着粉墙黛瓦。高低错落的五叠墙或马头墙，若《高山流水》之类的旋律，抑扬顿挫，宁静祥和，远远望去，如桃花源里。东晋诗人陶渊明在40岁那年，曾经到彭泽县担任县令，彭泽离现在的皖南不远。处理政务之余，生性恬淡的陶渊明喜欢寄情山水，到处走动。也因此，他笔下的桃花源，极可能是以看到的皖南山水作为背景，并据此产生联想。桃花源里，一切浑然天成：“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”，恍然让人“不知有汉，无论魏晋”……桃花源到底在哪，一直是一个谜。陶渊明是一个诗人，《桃花源记》是一篇文学作品，桃花源不应是一个真实的地方，而是想象出来的，是一个乌托邦，代表着人们对于农耕时代的生存的理想。在皖南，每一个依山傍水、淳朴和睦的村落，都可以说是诗意盎然的桃花源。